足球之所以被無數人稱之為是一門藝術或是一場表演，很重要的一個原因在于這是一項明顯帶著視覺感官的運動。

也就是說，除了踢球本身，和它與之相關的一切，其實都是構成一場精彩比賽的關鍵要素。

而在這當中，球衣無疑扮演著最為重要的角色之一。無論是透過屏幕，還是親臨現場，球衣可能都是最先映入觀眾眼簾的事物之一（你當然也可以辯駁說是草坪，我沒有任何意見），雖然球不是它在踢，但奇怪的是，球衣卻將很大程度決定一場比賽的美感。

可遺憾的是，你應該知道我想說什么，在神州大地上，幾乎各個運動代表隊的球衣都能丑出天際，什么乒乓球、羽毛球、籃球等等都不說了，光是這奧運會的歷屆代表團的制服，就能土出無數座黃土高坡。

當然，這終究是一個足球號，咱們還是談足球。在這所有運動隊中，尤其以中超各隊的球衣最為惱火。暫且不談比賽質量如何，單是一場發生在長春冬季的中超聯賽（沒有任何對長春不敬的意思，就事論事），那枯黃的草坪加上兩隊丑陋的球衣，就足以讓一場觀感本來只有59分的比賽，降至9.87分。

除非你是長春，或者客隊的死忠球迷，否則，我實在佩服你能夠花兩小時看完這樣一場土味十足的較量。

不過，眾所周知，中超球衣的惡心很大程度上其實源于耐克的不作為，你也可以說是中國足協的不作為。當2019年，耐克和中超公司續約簽下長達10年的打包贊助合同時，丑陋的命運就已經注定。

目前，距離合約走完還有4個賽季，但不管反對的聲音多么鼓噪，耐克始終堅持自我，沒有在設計上做出任何改變。

丑，是它始終如一的風格。

看看本賽季中超各隊的球衣吧，你覺得和十幾年中超賽場的球衣有本質的區別嗎？說真的，單就我個人而言，完全沒有任何購買的欲望。

但有一說一，當初并不是所有俱樂部都同意這種打包的方式來設計球衣，總有俱樂部還是有自己審美觀。不過，最終在是否和耐克續約的投票結果來看，在16家中超俱樂部中，6家選擇棄權、7家同意，只有3家反對。

這個結果，也就釀成了中超觀感的大幅度受損。有時候，你實在不解，按理說，中國在各方面的發展速度都已經如此飛速了，為何在審美這一環不進反退？

就拿球衣來說，什么歐洲、南美、日本咱就不提了，那是天花板，單是東南亞各國聯賽的球衣，都能秒殺咱們，不是說他們的球衣有多么多么好看，而是你至少能第一眼就察覺出，他們至少在球衣設計上是用了心的。

套用米盧的話來說就是，“態度決定一切”。

球衣，不僅是一支球隊的門面，更能通過它在商業層面賺取收益，但在中國，即便是在中超市場最為繁榮的那些年里，你也找不出一件好看的球衣。

這很詭異，一方面，你可以豪擲千金引入頂級外援，打造所謂的世界第六大聯賽，另一方面，你又舍不得在球衣設計這樣細微卻又無比重要的事情上花功夫。

我始終堅信，中國肯定不缺優秀的設計人才，但遺憾的是，目前呈現在我們眼前的大部分球衣都堪稱災難。

除了三級職業聯賽的球衣，那些參加全運會的隊伍所穿的球衣，同樣保持著“樸素”的一貫風格。

而目前正在全國各地激戰正酣的各省市的“超級聯賽”，則延續了中國足球的光榮傳統，大部分球隊的球衣都是滿滿的廉價打包風。

按理說，諸如此類的比賽很多都是以文旅的目的在進行，你花點心思去設計一款好看點的球衣，有這么難嗎？

一款好看的球衣，不僅能創收，更是代表了你這座城市的形象，明明是一舉兩得的事情，就是死活做不到。中超還有耐克這個障礙存在，你各地的超級聯賽，為什么就不能設計出一款別出心裁讓人賞心悅目的球衣呢？

關于這個無解的問題，我只能以一個直男的角度得出答案。這可能是一個根植于骨子里的東西，否則，你實在難以理解，當你已經離開中學校園快二十年后，你發現眼下大部分的中小學校服，依然和你當年穿的沒有太大的區別，他們和球衣一樣：丑，是它唯一的特征。

你搞不懂，那些設計出的它人，到底是通過怎樣的先進的理念，才能設計出一件360度無死角難看至極的衣服。

但話又說回來，在中國足球的歷史上，不是沒有出現過好看的球衣，在甲A時期，無論是早年間的北京國安，還是至今我個人認為是中國球衣歷史上最好看的上海申花，其實都有過賣相極好的球衣，可那樣的好時光卻太過短暫。

不過，往好的方面看，目前在中國各級賽場上，也不全是那些土的掉渣的球衣，無論是中甲的陜西聯合、中乙的溫州，還是女足乙級聯賽的海南無限海岸隊，都有著設計感極強的球衣。

簡單來說，如果我是這三隊的球迷，或是球衣收藏愛好者，我肯定會毫不猶豫的買單。

眾所周知，一個國家的足球不能只看國家隊的成績，對我們而言，更是如此，在國足長期處于萎靡的時候，那些有著決定權，有著話語權的人，其實真的更應該將球衣這樣的“小事情”處理妥當，只有當這些看似不起眼的事物都得到提升后，一個國家的足球才會慢慢形成自己的獨有文化。

這并沒有多難，畢竟，如果連老撾聯賽的各隊球衣，都能碾壓咱們，咱們還有什么借口呢？

本文授權自公眾號：梁正的森林